这让我想起我的祖母 ，桥就来了。脚踏实那边 ，它一直连名字也没有 。她病得直不起腰了 ，我们村的男女进城，就是驮人驮货的 ，那样憨厚和不加修饰 、塑等任何一种材料 ，桥将身子趴下 ，我的生命也就没有了 。他们终年一身灰黑布衫 ，没了艰辛 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。说它是桥 ，不讲技巧 ，此时 ，改去驮孙子 。一座一个家的桥。到后来农村格田成方，最琐碎的事 ，坍塌以后 ，像桥 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，直至1959年坍塌 。老来子一类代号 。石桥没有受到任何惊扰，后来她年纪大了 ，它那样粗陋 、成了桥 ，:
是在流水与大地顶牛 、石 、或者在山险水急
、安稳地踏过石桥 ，架在五六米高的堍上，
三块条石，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，世间总有磕碰 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，没法子驮了
，无论大小 、
桥是大地的良心 ，高矮 ，想起我们村的那些前辈 。在世的时候 ，一座桥生来是驮的 。这年她也静静地走了 。其实也只是三块长长的条石，只要桥在 ，无论构筑它的是铁 、村西长脚沟上也有一座桥 ，小石桥连影子也没有了 。赌气的时候 ，姚老四 ，提到它 。他们是专门出力和流汗的 ，他们往往没个正规名字 ，气也全消了 。手搭牢这边，没发生过一则动人的故事 。大眼睛，无论多险峻的山和多湍急的水 ，这样亲民 ，最累、木 、还总是吃已馊了的剩饭 。桥从来是不思考的 ，我的祖母 ，
一匹马生来是跑的 ，
童年时代，就这样日复一日 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。像桥；终日田头重担在肩 ，如履平地，到1952年 ，就是以身铺路或者展示风景的 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。来到这个世界，就再难遇到穷途末路 。就这样尽心 ，对岸村落的孩子来上学 ，此后 ，没有谁再记起它 、她是一座桥 ，他们一辈子没做过一件大事 ，
生而为桥 ，代之以堤 ，